Krzesła nie do siedzenia
Krzesło według słownikowej definicji to mebel służący do siedzenia, mający z tyłu oparcie.12 Stołek, mebel służący do siedzenia, niemający oparcia.13 Przedmioty zebrane w moim domu w większości straciły swoją funkcję.
Krzesła są doskonałym przykładem: trzy z nich, odkąd pamiętam, są zupełnie bezużyteczne. Taboret ledwo co utrzymuje sam siebie. Każda noga trzyma się na słowo honoru. Spomiędzy sprężyn wystają drewniane części, które spinały nogi, nadając stołkowi odpowiedniej sztywności. Krzesło z podobizną lwa ma złamane siedzisko przy oparciu. Wygląda na sprawne, ale próba użytkowania skończy się małą katastrofą. Krzesło obite różowawą tapicerką z motywem kwiatowym lub, jak je lubiłem nazywać, krzesło pułapka, zmieniło nieodwracalnie swoją formę po zaatakowaniu wujka. W tej walce krzesło przegrało i czeka na lepsze czasy. Ale ileż to ono bitew stoczyło zwycięsko! Każdy z moich bliższych przyjaciół przynajmniej raz przeżył z nim konfrontację. Trzy kolejne to nowe przypadki, które kultywują tradycję dbania o przedmioty pozbawione funkcji i wartości materialnej, czekające na lepsze czasy. Krzesło z dwiema nogami z połową siedziska. Czeka też piec kaflowy, na razie może się przydać, „bo to pełne drewno”, Rozkładane może naprawimy. Taboret z pianką na górze za rok, może dwa, wyląduje na śmietniku.